{"id":518802,"date":"2026-10-30T14:36:30","date_gmt":"2026-10-30T17:36:30","guid":{"rendered":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/?p=518802"},"modified":"2026-10-30T14:36:30","modified_gmt":"2026-10-30T17:36:30","slug":"la-charla-que-me-quitaron-con-el-pampa-en-la-plaza-espana-a-43-anos-de-recuperar-la-democracia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/2026\/10\/30\/la-charla-que-me-quitaron-con-el-pampa-en-la-plaza-espana-a-43-anos-de-recuperar-la-democracia\/","title":{"rendered":"La charla que me quitaron con \u201cEl Pampa\u201d en la plaza Espa\u00f1a a 43 a\u00f1os de recuperar la democracia"},"content":{"rendered":"<p><img fetchpriority=\"high\" decoding=\"async\" class=\"alignnone size-full wp-image-518803\" src=\"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/salvador-pampa-de-laturi.jpeg\" alt=\"\" width=\"1199\" height=\"1600\" srcset=\"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/salvador-pampa-de-laturi.jpeg 1199w, https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/salvador-pampa-de-laturi-225x300.jpeg 225w, https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/salvador-pampa-de-laturi-767x1024.jpeg 767w, https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/salvador-pampa-de-laturi-768x1025.jpeg 768w, https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/salvador-pampa-de-laturi-1151x1536.jpeg 1151w, https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/salvador-pampa-de-laturi-1170x1561.jpeg 1170w, https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/salvador-pampa-de-laturi-585x781.jpeg 585w\" sizes=\"(max-width: 1199px) 100vw, 1199px\" \/><\/p>\n<p>De la calle 14 en el Barrio Este y la Comisi\u00f3n de Fomento de \u00abLa Ta\u00f1a\u00bb al pa\u00eds de hoy: un relato \u00edntimo de padre a hijo con Salvador Abelardo De Laturi \u2014si hoy tuviera sus 83 a\u00f1os\u2014 sobre c\u00f3mo cambi\u00f3 la humanidad, la herida abierta de la impunidad y lo que nos dir\u00eda a los argentinos.<\/p>\n<p><strong>Por Carlos De Laturi (*)<\/strong> Hace mucho tiempo que llevo estas letras guardadas en la cabeza y no sab\u00eda c\u00f3mo bajarlas al papel. Hoy, que se cumplen 43 a\u00f1os de aquel 30 de octubre de 1983 en que los argentinos recuperamos la democracia, siento que lleg\u00f3 la hora de soltarlas, aunque me emocione en cada rengl\u00f3n y sepa que detr\u00e1s de cada palabra que escribo cae una l\u00e1grima. Empecemos, me siento a mis 54 a\u00f1os en un banco de la plaza Espa\u00f1a ah\u00ed en la avenida y 27 frente a la capilla de lujan ac\u00e1 en Pico, bajo el sol tibio de la tarde, y cierro los ojos para regalarme por un rato la escena que la historia me neg\u00f3: c\u00f3mo ser\u00eda este d\u00eda si a mi pap\u00e1, Salvador Abelardo \u00abEl Pampa\u00bb De Laturi, no me lo hubieran arrancado de nuestra casa all\u00e1 en Ensenada de Barrag\u00e1n aquella noche del 13 de enero de 1976 junto a su compa\u00f1ero Juan Carlos Scafide.<\/p>\n<p><script async src=\"\/\/pagead2.googlesyndication.com\/pagead\/js\/adsbygoogle.js\"><\/script><br \/>\n<!-- Publi m\u00f3vil interior nota --><br \/>\n<ins class=\"adsbygoogle\" style=\"display: inline-block; width: 320px; height: 100px;\" data-ad-client=\"ca-pub-7250018434179914\" data-ad-slot=\"1040343543\"><\/ins><br \/>\n<script>\n(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});\n<\/script><br \/>\nJusto anoche, mientras paseaba por la calle 300 \u2014donde vivo\u2014 con mi nieta y mi hijo Gonzalo, haciendo tiempo mientras la abuela Nana hac\u00eda los \u00f1oquis del 29, cay\u00f3 una estrella fugaz en el oeste y eso me dio sentido a hacer estas letras de mi vida. Habitualmente escribo las columnas los viernes, pero esta vez me sale estas palabras, porque hoy se cumplen 43 a\u00f1os de aquel 30 de octubre de 1983 en que recuperamos la democracia y la democracia merece contar esto, aunque lleve estas letras guardadas en la cabeza desde hace mucho tiempo, me emocione constantemente y sepa que detr\u00e1s de cada palabra que escribo hay una l\u00e1grima.<\/p>\n<p>Si los asesinos de la CNU lo hubieran dejado vivir, mi viejo hoy tendr\u00eda 83 a\u00f1os. Entonces lo veo aparecer despacio por la esquina de la plaza, caminando como si viniera desde su casa de la calle 14 en el Barrio Este, con esas canas blancas que no le dejaron peinar, con sus manos grandes y curtidas de mec\u00e1nico di\u00e9sel de la Chevrolet y de obrero metal\u00fargico de Propulsora Sider\u00fargica, pero con los mismos ojos<\/p>\n<p>Luminosos del color del d\u00eda diria mi madre Maria del muchacho que corr\u00eda en bicicleta por las calles de tierra de Pico.<\/p>\n<p>Se sienta al lado m\u00edo en el banco de madera \u2014un padre de 83 a\u00f1os y un hijo de 54\u2014 y primero nos quedamos callados, fundidos en ese abrazo largo y apretado que nos deb\u00edamos desde que yo era un nene. Cuando nos separamos, mi viejo me apoya su mano arrugada en la mejilla, me mira fijo para descubrir en mis rasgos el paso de las d\u00e9cadas y me pregunta por mi hermana \u2014aquella beba que estaba en la panza de mi mam\u00e1 la noche que lo secuestraron y a la que nunca lleg\u00f3 a conocer\u2014 y por mi vida. Le cuento cortito, para que su coraz\u00f3n de padre descanse en paz, que la vida pudo m\u00e1s que la muerte: que a mis 54 a\u00f1os form\u00e9 hace tiempo una familia excelente y hermosa, que tengo hijos y que ya soy abuelo de unas nietas que son mi luz. Y enseguida me pregunta por sus rincones piquenses: por el Barrio Este y por el otro lado de las v\u00edas, all\u00e1 en el barrio El Molino \u2014\u00abLa Ta\u00f1a\u00bb, como le dijeron durante tanto tiempo\u2014, donde \u00e9l cruzaba de jovencito para juntarse con los ferroviarios y los obreros del viejo Molino F\u00e9nix, donde fue uno de los que crearon la primera Comisi\u00f3n de Fomento del barrio y donde transpiraba la camiseta amarilla y negra jugando a la pelota en el Club Sarmiento. \u2014El Sarmiento todav\u00eda existe all\u00e1 en El Molino, viejo, aunque hoy ya no tenga f\u00fatbol \u2014le digo sonriendo entre l\u00e1grimas\u2014, y la Comisi\u00f3n de Fomento que ustedes levantaron sigue en pie.<\/p>\n<p>El Pampa sonr\u00ede mirando hacia el lado de las v\u00edas y se le humedecen los ojos. \u2014No sab\u00e9s qu\u00e9 lindo escucharte decirme \u00abviejo\u00bb a mis 83 a\u00f1os, Carlitos \u2014me dice con la voz ronca\u2014. Perdoname por todas las tardes en que me buscaste y no estuve. Pero no te creas que me fui del todo: estuve al lado tuyo cada vez que te plantaste en una plaza con la pancarta de H.I.J.O.S. y cada vez que viajaste a sentarte en los tribunales federales de La Plata. Es duro ver que pasaron cincuenta a\u00f1os de nuestro asesinato y que todav\u00eda hoy la Justicia siga dando vueltas para condenar a todos los culpables de la CNU o les regale la comodidad de una casa a los verdugos. Pero mirate, hijo: ellos quisieron sembrar terror para que ustedes crecieran de rodillas, y vos transformaste el dolor en memoria viva, en estudio y en dignidad.<\/p>\n<p>Trago saliva porque el pecho me aprieta y le abro el coraz\u00f3n como solo se le habla a un padre: \u2014Pasaron demasiados a\u00f1os, pap\u00e1, y a veces cuesta entender en qu\u00e9 nos convertimos. Desde que te fuiste, la Tierra cambi\u00f3, la humanidad cambi\u00f3 y la vida humana es otra. Tenemos avances y tecnolog\u00edas que en tu \u00e9poca parec\u00edan de otro planeta y que hoy sirven para salvar vidas en la salud, pero al mismo tiempo algo se nos rompi\u00f3 adentro como sociedad: estamos m\u00e1s conectados que nunca por un aparato y m\u00e1s solos que nunca en la calle pero de a poquito va queriendo prender esa mecha . Hoy cumplimos 43 a\u00f1os de democracia, viejo, y me parte el alma ver que nos gobiernen personajes con tanta crueldad y tanta bajeza intelectual. Gente sin coraz\u00f3n que festeja cuando despiden a un trabajador, que se burla de las familias que no llegan a fin de mes, que insulta a los m\u00e9dicos, a los cient\u00edficos y a los maestros, y que les mete en la cabeza a los pibes que nadie necesita de nadie y que cada uno tiene que salvarse solo. \u00bfQu\u00e9 nos dir\u00edas hoy a nosotros, viejo, si pudieras agarrar un micr\u00f3fono ac\u00e1 en la plaza de Pico?<\/p>\n<p>Mi pap\u00e1 apoya las dos manos sobre sus rodillas, mira a unos chicos que pasan corriendo por la vereda y me contesta despacio, con esa sabidur\u00eda sencilla que aprendi\u00f3 primero en los talleres de la Chevrolet y en las reuniones vecinales de La Ta\u00f1a, y despu\u00e9s en sus viajes de juventud a Italia y Alemania y en las asambleas de Propulsora Sider\u00fargica: \u2014Mir\u00e1, hijo, si hoy pudiera hablarle a tu generaci\u00f3n y a los m\u00e1s j\u00f3venes, les dir\u00eda que no se dejen enga\u00f1ar por el brillo de las pantallas ni por los gritos de los prepotentes. Cuando nosotros \u00e9ramos muchachos y arm\u00e1bamos la Comisi\u00f3n de Fomento en El Molino, no ten\u00edamos un peso partido al medio, pero sab\u00edamos una verdad que ninguna m\u00e1quina puede cambiar: que si un vecino no ten\u00eda agua o un pibe no ten\u00eda zapatillas para ir a la escuela, ese dolor era problema de todo el barrio. A nosotros en el 76 no nos mataron porque \u00e9ramos locos; nos mataron porque una clase trabajadora unida, que estudiaba, que le\u00eda y que paraba todas las f\u00e1bricas cuando tocaban a un compa\u00f1ero, no les dejaba pasar el saqueo.<\/p>\n<p>\u2014Por eso hoy \u2014contin\u00faa el Pampa mir\u00e1ndome fijo a los ojos\u2014 los que defienden los mismos privilegios de siempre necesitan esa bajeza intelectual que a vos tanto te duele. Necesitan gobernantes que griten groser\u00edas, que odien los libros, que cierren universidades y que humillen al que piensa, porque el ignorante grita para que nadie haga cuentas. Quieren que el trabajador agotado llegue a su casa, mire el tel\u00e9fono y crea que su pobreza es culpa suya. Pero no les tengan miedo, Carlitos, porque son de cart\u00f3n: el que gobierna sembrando odio e individualismo puede ganar un rato, pero tarde o temprano se choca contra una pared que nunca pudo entender: la necesidad humana de abrazarse con el otro cuando aprieta el fr\u00edo. O te falta la comida caliente .<\/p>\n<p>El sol empieza a caer detr\u00e1s de los \u00e1rboles de la plaza de General Pico y s\u00e9 que se acerca el momento de que mi viejo vuelva a su estrella. Se levanta despacio apoy\u00e1ndose en mi brazo \u2014sus 83 a\u00f1os imaginados sosteni\u00e9ndose en mis 54 a\u00f1os reales\u2014, me da un beso en la frente y me deja su \u00faltimo encargo antes de caminar rumbo a la calle 14: \u00abCuid\u00e1 mucho a tus hijos y a tus nietas, Carlitos, y no llores con tristeza cuando escribas sobre m\u00ed. Decile a los maestros en las escuelas, a los cient\u00edficos, a tus compa\u00f1eros militantes de Derechos Humanos y a cada vecino de La Pampa que estos 43 a\u00f1os de democracia nos costaron la vida a treinta mil, y que a la democracia no se la defiende qued\u00e1ndose encerrado en casa: se la defiende estudiando, organizando el barrio como hac\u00edamos en La Ta\u00f1a y no dejando jam\u00e1s a un hermano tirado en el camino\u00bb. Abro los ojos frente al banco vac\u00edo, me seco la \u00faltima l\u00e1grima y siento una paz inmensa: mi viejo, el Pampa, sigue ac\u00e1 con su camiseta amarilla y negra de Sarmiento, record\u00e1ndonos que mientras tengamos memoria y coraz\u00f3n, el amor siempre le va a ganar al olvido.<\/p>\n<p>\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015\u2015<\/p>\n<p>(*) Hijo de Salvador Abelardo \u00abEl Pampa\u00bb De Laturi, detenido-desaparecido y asesinado en enero de 1976. Militante de Derechos Humanos en H.I.J.O.S. La Pampa y FEDEFAM. Polit\u00f3logo en tesis por la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), diplomado en Historia Argentina por la UCES, consultor y analista pol\u00edtico.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>De la calle 14 en el Barrio Este y la Comisi\u00f3n de Fomento de \u00abLa Ta\u00f1a\u00bb al pa\u00eds de hoy: un relato \u00edntimo de padre a hijo con Salvador Abelardo&hellip;<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":518803,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13],"tags":[],"class_list":["post-518802","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-provincia"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/salvador-pampa-de-laturi.jpeg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/518802","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=518802"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/518802\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":518804,"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/518802\/revisions\/518804"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/518803"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=518802"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=518802"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.planbnoticias.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=518802"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}